我一直很羡慕那些独自喝酒或安静喝酒的人,或享受,或游离。我不知道为什么,但是就是羡慕,有时候也希望自己是这样的人。
某次夏夜的海边,和朋友一人一罐冰镇啤酒,坐着,有时候聊天,有时候沉默,吹着风。其实我很不能喝,酒精过敏;也很不能忍受酒的口味,太难喝了。可我还是觉得,那种时刻,需要一罐啤酒。虽然,我勉强自己,也只能喝几口。
上次去日本,清冷的大街,太阳早早下山,觅食的时候看到一家亮着小黄灯的木式装修的居酒屋外,排起了小小的队伍。过去看了下,离开店时间还有十五分钟,于是决定跟着排队。最后坐下,看着半懂的菜单,每个人点了不一样的酒,基本是白酒。相对来说,梅子酒最易入口,白酒太烈。没喝几口,我的脸蛋就发烫,头开始发晕。后背有暖气机对着吹风,脚冷,脸热,后背热。最后,不得不快点吃完东西,到门口吹风。
这次到曼谷,在小村庄闲逛的时候,看到路边的招牌上鸡尾酒价格相当便宜,想着这里应该有蔬菜沙拉满足我的蔬菜需求,坐下,点单。没有英语菜单,还是老板娘用电话让我和那头的人中文点单。吃完沙拉,喝了几口酒,脸蛋开始发烫。再喝几口,开始晕乎。赶紧写完想写的文字,走人。
今天,终于明白自己羡慕的是什么。享受的人能自己带给自己快乐,有某种东西能持续带给自己快乐。游离的人可能在经历某些不顺心,他们沉默,喝下一杯酒,像是给自己注入某些力量。
他们,看上去,都能勇敢面对一切困难与琐碎。
春节去了趟泰国,和发小。一直想出去过春节,但是不知道去哪里。害怕一个人出国自助游,害怕自己搞不定。发小刚好也不想在家过,于是和我结伴。她不会英语,说跟着我。我说好,我们就瞎逛。
曼谷落地,此外再无计划。我不想做计划,懒得做,我也可以在曼谷呆到回家那天。出游对我来说,就是感受本地生活,让自己舒服。同伴说工作忙,没有做计划。最后,我们还是有了计划,或者说有了决定。
这趟出游,我想写很多,关于人,关于事,关于我自己。
我遇到一些很值得写下来的人,与人分享,也让自己在往后可以回看,自己曾经遇到过这些人。他们短暂出现在我生命里,温暖过我,以后或许再也不会遇到。
一个华裔二代大叔
我们的计划就是早上自然醒,坐车到曼谷华兰蓬火车站,用 Google 翻译给售票员看:我想要一张三小时左右的三等票,目的地不限,就近出发。售票员问了一下同事,在电脑显示屏给我看信息。一个我不认识的地方,一个半小时车程,我接受了。上车在地图输入了目的地地址,发现是大城。在马蜂窝看了下,算是个旅游城市,车上有不少老外。
我们买的三等座,没有空调,四开的窗户,旋转的风扇,随便坐。热气不时涌进,风不时吹进。很像早些年的绿皮火车,三十几度的高温,舒适度比夏天的湛江要好一些。
看到一个建筑,我想问一下隔壁的女生,结果她不大能听懂英语。我斜对面的大叔伸头过来问什么,我再用英语问,他回了句什么。最后他问我们会不会说普通话,我说会。于是,我们开始聊天。
那天是除夕,他要回家。他爸爸是海南文昌人,多年前来到泰国,妈妈是当地人,披集县。他说小时候不知道爸爸为什么来这边,别的叔叔告诉他当年水稻收成只有 3 成。本地人不太过春节,华裔会过,他就和一个亲戚一起回家吃团年饭,再到亲戚家坐坐。没有看到他手上有行李,只看到他座位下两大瓶水。
他民国 80 年去过台湾当两年翻译,后来关系不友好,他自学简体中文,从 bpmf 开始学。他说繁体和简体学起来是不一样的,他也教过别人中文,因为有些人被派到内地工作,发现不会普通话很麻烦。他自己也跑过很多年广州的服装市场,帮老板看货。LV 什么的,更新特别快,也便宜。很多本地小白领会买,因为正品太贵了。鳄鱼牌一件正品 T 要 3000,A 货才 500,你开着车穿着 A 货出门,也没什么人会怀疑你。他还会说几句客家话和潮汕话。
我问泰国本地教育要求学英语么,他说要求,但是只有写。语言包括四大块:听写读说,所以很多泰国人口语不好。而且他们也不学音标,用泰文类似的音去注解。(怪不得)中文也是一样,无外乎主谓宾定状补补足语。我说,这个更适合英语。
聊到经济,他说现在的泰国落后中国三十年,高铁技术也是从中国引进的,现在还没建成。本地很多日系车,没有本地品牌,中国车也进驻过,但是不大受欢迎。日系车轻便,省油。摩托车倒是有人会买中国车,也少。Kawasaki 什么的,在这边比在中国便宜很多啊(忘了具体价格)。他说经济落后主要是政府腐败,汽车市场也是这个。他说了很多次这个问题,很愤慨。(这个话题就写这么多吧)(补充:因为这篇文首先发在微信上,所以我进行了自我阉割。)
火车没有报站,且像公交车一样停很多站,我根本就不知道自己到哪里了。大叔会提醒我们快到站了,还让我们小心,不要喝陌生人递过来的水。两个女生出门总是好的,一个人太危险。有些地方,有人专门骗出游的女生。我们下车,他再次嘱咐我们小心,不要乱喝陌生人的水。最后,我们到了站台,他伸头出窗户和我们再见,嘱托我们小心。
河对岸的村民们
到大城住下后,吃完东西,我们就开始闲逛。我看手机地图刚好有个 ferry,就马上走过去。不知道为什么,对河上的一切,我都有兴趣。到了一个村子。遇到两个小姑娘,大点的姑娘看着我们,说了 hello。于是,我和她聊了几句。开口就是 how are you?她说 fine, thank you. 我马上说:how old are you? 她说 fifteen。我诧异,觉得她最多 12 岁,不论样貌和身高。再聊几句,她用 Google 翻译,我也用起了翻译。我就跟着她一直走,问她哪里可以买水果,她说 711。很快,她就到家了。刚好看到一个不错的建筑,我走过去。感觉,又是很多墓碑,却一点不让人害怕。
再走出去,看到有人在踢球,我还听到有节奏的音乐,就跟着声音走过去。发现是一个什么机构,一个年轻男士在教一群阿姨奶奶跳舞,男生正对着我,他看到我在看着他,开始不好意思。他笑,和第一排的阿姨说了什么,阿姨笑着回头看我。于是,我一直盯着男生看,直到他一直盯着地面,腼腆地笑。
再往前走,看到路边大树下有一个好看的秋千,边上三个小小朋友在走廊玩手机。我看着他们,大摆手说 hi,再指指秋千指指我自己,他们点头。于是我就过去玩了快一小时,超级爽!
红色衣服小男生还一直各种搞怪,爬树,跳舞,太可爱了。他看到我哈哈大笑,搞怪起来就更积极了。我还借了他们放着的单车在转圈,不敢往大路走,就在小院子一圈圈骑。不久,一辆车回来,车主下来和同伴说了两句话,再和小朋友说话。不久一小男生从旁边房子拿出两瓶水给我朋友。他想给我,看着我在骑车,没敢。爸爸一直在门外,看看这看看那再玩玩手机。我看着天黑了,怕没有轮渡。就赶紧和小朋友们合影,顺便告诉叔叔我们走了。他拿出手机,点开前置,原来是要和我们拍照。拍了一张,不够满意,让我们移位到他家门口的招牌,开灯,再拍。于是,我也拿手机拍了一张。
我用翻译告诉他,我们瞎逛来到这,住河对岸,坐轮渡来。他执意要送我们去渡口,我说走过去就行,他不肯。
朋友说,叔叔一下车就问她 Chinese?指着自己 no English。朋友说,我也不会英语啊。
第二天早上,我骑着租来的单车再去村里转了一圈,院子里没人。再转一圈,最害羞的小男生(哆啦 A 梦衣服)拿着汽水从家里过来,我和他 say hi,他有点楞。大概是我包得太密实,口罩+帽子。
中午再去了一趟,没人。我直接坐秋千上,想等他们回来。结果一直没有,倒是昨晚的大男孩在,但他一直没和我说过话。
傍晚过去 say goodbye,爸爸在,小朋友都不在。我告诉他,我们明天就离开了,过几天回国。这趟旅行很开心能遇到他们,真的很开心。我玩了一阵秋千,想了想,自己也没什么送给他,硬币也没带,送几张小面额纸币吧。我给了他四张,三个小朋友和他,因为只有三张一元和一张五元。他最后收了两张一元和一张五元。给我送了两个象牌啤酒的开瓶器,一个给我,另一个给 my friend(其实是 your friend),他说他在那工作。我问是经销商吗?他说 product。
天快黑了,我不确定轮渡开到几点,也担心一个人骑车的安全问题,还有,饿了。于是,挥别,再见。他说 see you again。我想,或许是再也不会见了。
丨哆啦 A 梦男生家
另一条村庄
那天我骑着车到处走,看到岔路口就想走进去,但是发现很多都是别人的家门口,我只能回头。其中一个点,khorean soi 一带,车主刚下车,我看到那里并没有围起来,还是河边,就下车看了下风景。拿着 Google 去借厕所,一老奶奶带我去厕所,等我出来拍着我肩膀,我跟着她走到河边。她拿起一根竹竿,努力想把小船旁边堆积的水浮莲赶走,但是实在是太多了。她上船想分批操作,还是失败。
她很不好意思说 no,我说 it’s ok。河边很舒服,我就继续站着。她看到我这样,又继续努力,几分钟过去了,还是失败,她只好再不好意思说 no,然后离开。
我在岸边坐了很久,这里很舒服,树荫,清风,小支流汇入主流。小鸟一直吱吱喳喳。虽是中午十二点,虽是 34 度高温,但是真的很舒服。老奶奶也让我感动,因为我没有说去河边,我们语言完全不通,感觉她也不会看字。
因为饿,所以骑车走了。路边有一家店,门口有玻璃橱柜,老板娘正在忙活。我过去,大家看着我,一阿姨问:rice?我点头,她指了指隔壁。于是我过去。
刚好一男生离开,上面还坐着一男生,我以为是老板,翻译给他看,我想吃米饭。他翻译给我看:豚肉 xx。他大概以为我是日本人。我点头。他进去和老板说了什么,出来拿一个不锈钢杯子加吸管,里面放了冰,再给我一瓶冰箱里拿出的矿泉水。
丨就是骑着这车走了一天,租金 50 泰铢一天
随后,一个女生进来。他打包了几个饭,走了。我问女生隔壁店有蔬菜吗?她说都是木瓜沙拉。前面一家叫 summer 什么的店才有蔬菜沙拉。我问可我看到茄子了,没有蔬菜吗?她说没有。我问木瓜沙拉可以直接吃吗?她没理解。
我让她告诉老板我去隔壁买个沙拉再回来吃饭。她问我点餐了吗?我说点了。她带我去隔壁,和老板说了一通,告诉我需要等。我看了下店里,蛮多人。她问我吃辣吗?我说一点点。
随后,她又带我回吃饭的地方。我看到一个大哥拿着一袋木瓜沙拉,就问他能不能看一下。他和女生说了几句,大哥直接把沙拉递过来。我没明白,他们又说了些什么,大哥直接把木瓜放我桌子上。她又说了些什么,把沙拉递过去。大哥笑了笑,打完包就走了。
不久,女生和我说,米饭没有了,只有百盛。我实在不知道是什么,问还有面条吗?她说也没有了。可以介绍另一家店给我,就是那家 summer 什么。木瓜沙拉已经定了,所以一定要拿。她带我去取,然后指着前面一块招牌说就是那家店。我往前走,以为就是路边那家,就进去了。
有个帅气的小男生坐着,我直接给他看手机,我想要米饭,他点头。我说猪肉可以的。他点头。不要太辣,他点头。他打包了四个饭,随后开着小摩托车走了,看着他离去的方向,我一度怀疑早上是不是见过他。
老板很快给我上了一份炒饭,有蛋,有鱿鱼。我顺便吃了木瓜沙拉,说实话,还是不知道里面的生青菜是怎么吃,大概是生吃,可我不敢。木瓜沙拉很好吃,炒过的花生米,番茄,生木瓜,辣椒,感觉还有包菜。酸甜辣都有,味道刚刚好,很开胃。可是对牙齿要求很高,因为硬脆,不久我腮帮子就累了。还是不勉强自己脆弱的颞下颌关节了,弃。
看到水龙头,手势问了老板可不可以洗手。她说可以。我连 thank you 也没说,只是不停弯腰点头。她最后说了句 thank you ,我觉得我自己像个哑巴。
一个大城火车站咨询台的工作人员
离开大城,不知道下一站,打算再到火车站用老方法出行。咨询台刚好有人,我就过去问。我给 Google 翻译他看,他给我看了清迈的信息,我说太远了。我们英语交流了一番(我的三脚猫英语),他给我推荐华富里,不到一个半小时车程。我有点嫌弃,觉得没什么好玩,也太近了。他说:不出名的地方,车少游客少,你们很容易 lost 的。我还是不喜,问了另一个女生,女生又去问小哥哥,两人说了一轮。女生也是推荐华富里。男生倒是给我说华富里可以看脖子,他还指着脖子。我在想,看脖子干嘛?最后女生让我打开 Google,摁了华富里,一看,很多猴子……小哥哥继续说,你从华富里到曼谷就三小时,刚好。华富里到曼谷最后一班车是晚上六点。
我给他看了其他几个点,火车去不了。想了下,还是去华富里吧,一点就有车。
列车进站,小哥哥看着坐在站台附近的我说:华富里。我起来,他说,华富里到曼谷最后一趟车是六点。我问他自学中文吗 , 他说他到中国做了一年交换生,成都大学。
到了华富里,火车站周围有很多古迹,老外少了很多。我打开 grab,居然没有服务……门口一辆的士也没有……问穿着警服的工作人员怎么去酒店,他拉来一个单车搭客的人,那个人拉来另一个人,给我开价 250 泰铢。来回就 500 了,都可以住多一晚了……深深明白,服务台小哥哥是对的!!第二天坐火车,我还想到站感谢他,结果忘了……风太大,吹傻了。
丨华富里站台。晚上这附近就是夜市,那晚我还坐在这里吃炒粉。
丨大城火车站
一个便利店小哥哥
最后两天住在机场附近,因为不想再换房。最后一天,我打算去坐机场大巴到市区(随便坐一辆)。路过一家 711,忽然有了尿意。就 Google 问哪里有厕所,结果店员隔着窗户拼命叫一个男生。我以为他会英语,出去找他问 toilet,他没懂,我给他看翻译,他说:你说中文就好了嘛。随后,他带我去了他们员工厕所。我拿着牛奶问他哪个是糖,他指着其中一行字,我不记住。我又看了几个,他说,不用看了,都有糖的……他一直跟着我,最后我问哪个口罩是医用的?他也不太懂。最后,我买单,说再见。
傍晚回去,我再去便利店,主要是买口罩。刚好又问他借厕所,他让同事带我去。他在门口,我和他聊了一阵,他大三,去年去西南大学做了一年交换生,但是他忘了是哪个城市。他说去了都不想回来,说那边天气很好。我说,重庆诶?他说是。我问他怎么学中文,他说从拼音学起,有老师教。他带着不那么正式的牙套,我问他多少钱,他说忘了……在重庆还掉了一次……我让他找个好的牙医继续看,和他强调了这个问题。最后,我要走了,他祝我旅途愉快。
一个路边摊档主
进 711,座位区坐着玩手机的两个小朋友,两个大人,像是家长。我坐过去,和旁边的男性点头,没回应。看着窗外,几个小摊档。一男的(坐我隔壁的男性)带着鸭舌帽,留着胡子,穿着黑衣,挂着红围裙,有点像台湾那个略黑的男演员,可更不羁。
当然,他明显是落魄的,没人买他的串串。他家的摊档有一个老人在,两个男生还在 711 玩手机,女性无聊趴在桌子上。女儿应该很喜欢他,总是粘着他。他走,她追。他会看着她,却没有其他动作。他从老人的摊档上拿起一串串到邻档的烧烤炉,时不时转两下,像是心中有音乐,他在舞蹈。他一直在走,像在舞蹈。他这样,我忽然都不敢盯着他的脸看,怕被发现,觉得不好意思。他跟刚才,判若两人。
十几分钟,依然没人帮衬他的摊档。老人和他也并不交流。
邻摊一直很多人,人们骑着摩托车过来,几串几串地买,没有现货,也停车等。最后,我出去到多人的摊档买了两串,是真好吃!不到半小时再回去买,居然卖完了!!老板还认得我,不好意思摆手。
而鸭舌帽那档,似乎没买出去什么。
丨最左的摊档就是男人的。最右是好吃的那档!
河流
丨在河边看了个美的日落与星月
那天在大城骑车,到了比较偏僻的一座寺庙,周围无人,来了一对骑摩托的青年,很快他们离开。
农田很美,据说这里水分充足的农田一年三造,不充足的两造。寺庙附近的农村绿油油,美极了。小河边抽水机一直工作,荷花开了。华裔大叔说去年泰国很少下雨,我说我们家乡也是。
在华富里看日落时,不小的河床干枯,很多段直接见底。
丨这么大的河,只有中间的地方有水
湄南河的主干和支干都很多船只,烧着柴油,嗡嗡响,一些没有生意的游船也时常来往。曼谷的河段,漂着不少垃圾。
想起我在的小城镇去年也少雨,河床因为被抽沙而变得很深。不多的沙滩也被围起来饲养家禽,粪便满地,河水也被污染。有时候,世界大同,都让人心痛。有点安慰的是,泰国的小鸟特别多,比我家乡见到的还多。
大学
这次去了两所大学,一所是特意去的(随便想了一个城市大学),一所是无意路过。前者是曼谷大学,去的时候还折腾了一番。本想按导航坐地铁+走路,结果地铁站的工作人员让我地铁+公交车。出站,找车,结果,推荐的两路车都说不去那。大热天,我和同伴在车来车往的路边。最后,只好打车,还遇到塞车,司机说 20 分钟的路程走了 50 分钟。幸好是 grab,不是打表的的士,不然得心疼死。
先说交通,曼谷真是太容易塞车了!!让人难受。有次还是饿着肚子去找吃的,塞在路上,整个人特别难受。那一刻想:什么诗与远方,还是躺在家里最爽。
再说大学,曼谷大学很小,倒是蛮清净,还有吸烟区。另一所大学我现在还是没有记住名字,就在湄南河边上,大概是商学院,很多学科。我背着包就这样进去了,也没人拦我。我在里面悠哉借了厕所,河边吃了午饭,坐了一阵。十二点多,却是课程开始时间,要不是不懂泰语,我都想混进去上一节课。
觉得这样才是大学啊,能包容外校人士。
丨以上为曼谷大学
丨以上为商学院
寺庙
曼谷寺庙很多,而我对这些完全没有兴趣。大皇宫也没进去,太热太多人,也贵。酒店很近的古迹很多我都没去看,最后只去了华富里火车站附近的一个,因为那天没什么事做,离得也近。
丨这是大城的古城遗址,我只是晚上骑车瞎逛路过。
丨这是三塔寺,华富里最有名的点了吧。白天很丑,还超多猴子,让我害怕,所以没去。
饮食
很意外的是,我觉得泰国菜式挺合我口味的,原因之一是:不咸。只是蔬菜经常吃不够,好了,除了自己买菜做饭,我基本就没满足过蔬菜需求。天气热,加上干燥,我嗓子很容易不舒服,没找到合适的润喉糖,每天拼命喝水,不太敢吃辣,不然我会爱泰国菜多一些。
丨好多地方都有生豆芽和韭菜,生韭菜很辣,也担心卫生问题,所以基本没吃
丨这个蘑菇汤饭要 60,鸡肉饭才 50。我看着图片有蔬菜才点的,结果……
丨这是什么沙拉,贝壳是生的……
这里的饭菜普遍不贵,但是也没有很便宜,大概和广州非中心地带差不多。很多粉,也很多米饭,一个米饭 40-60 泰铢,米粉 40-50 泰铢。基本没遇到因为我是外国人而抬价的行为。小吃不少,也试了一些,基本 OK,除了奶茶和冰淇淋太甜。很多摊主都是女性,不知道为啥。
丨三十几度高温还要烤饼,真的是很辛苦了。
街头、感想
泰国真的很多老外和国人,但是不去景点就还好,完全可以清净游。我很开心遇到这么些人。给那个爸爸留下纸币,也是想把自己写进他和小朋友的人生里,他们生命中曾经出现过这样一个人,不管多久。
有时候走在街上分不清自己在哪里,总觉得很多地方都这样。自己明明也没有去很多地方,出国就更少了。
出发前很担心自己出游,但是这一趟,同伴因为手机太旧,更新不了系统,不能用地图,微信不能用小程序,基本全程都是我在导航问路做决定。Google 翻译有点烂,但我懒得用其他。肢体语言十分好用!
坐火车、坐轮渡、坐水上巴士、骑单车、grab 叫车,到处借厕所(很少看到公厕),觉得以后我完全可以一个人出游。
想去拉差达火车夜市,还没出地铁站就遇到中国旅行团,我心想:这下子连导航都省了。结果越往前走越多团,到门口就水泄不通,很多人没戴口罩,吓得我赶紧找小路撤离。
那几天很怕因为咳嗽而不能登机,害怕不能回家。所以晚上有风扇就不开空调,最后几天背着几升矿泉水到处走,低于 500ml 就赶紧买新的。那时候一心想着快点安全回家,过上正常的生活。可真正回来,却发现,生活也不是那么正常。小镇虽然没有病例,大街上还是不少人走动,小朋友和老人,很多不戴口罩,可到底还是不一样了。佩服他们的大胆,也祈求大家不要有事。想想非典那年,真的是完全没有感觉,生活完全不觉得有什么影响。
高中和大学的时候骑摩托车一直把油门踩到底,不带安全帽,不会刹车,以为自己不会死。现在,总是稳妥为主,知道自己易怒,就尽量少开车。知道生命的脆弱,世事的无常。科比死去那天,我晚上没睡好,早上睡眼惺忪起来看到新闻,以为自己在做梦。一直刷,发现大家都在说这件事,才确定,这是真的。你怎么可能想到他这样去世了呢,我以为他是能活到八十多,影响篮球圈足够久的人。
虽然有时候也想过自己活着到底是为了什么,可总觉得,还是有想做的事情,还是要活着,万一找到了活着的意义呢。不能因为飙车而死去,太蠢了。(不过在泰国过马路看手机差点被车撞……)
总觉得 19 年有些难,希望它快点过去,20 年会好些。结果,20 年第一个月就这么难,可能还要难上很久。刷微博会不停心碎,为什么会有这样的人这样的事。心碎完,就把它捡起来,粘回去。好好面对生活。
写于 2024 年
当时写完字数太多,我懒得检查错别字。八千多字,好友暖妹帮我检查完了,感谢他。
这篇文写于 2020 年 2 月,所以我在博客的发布时间用了当时在微信上的发布时间。那时候国内形势已经有些严峻了,学校不开心,武汉还在封城。其实我刚到曼谷不久,师妹告诉我她们遇到一个在武汉封城前赶出来的男生,加了微信,但是没再一起玩。我当时说她你怎么敢和武汉的人一起玩,你不怕回去被查出来抓你去隔离吗?她说她爸还骂了她一顿,说她胆大。我当时也有点担心成为间接接触者,但是又觉得对方都能出来玩了,应该是没事的。
回去前登机的时候,我看到一群中国人堆在一起,就问发生了什么事。他们说中国护照暂时不能值机。当时离起飞时间还有两个多小时,他们很安静。我说怎么会这样,不行的话我们就集体抗议啊。但是人们分散开,没人理我。我看着,也就不说话,边上吃早餐去了。后来我们又被通知可以值机了。落地澳门之后,本地也没对我们怎样,只是做了核算登记,就放我们走了。我便很快过关,去车站坐大巴回回去。
回去之后,也没人来找我登记什么的,我以为我们乡下管得不严。后来我和一个公务员朋友说起这件事,她说是我们镇政府的人失职,没人找我登记。再后来,我就享受了人还在路上,镇政府和卫生院的电话轮流打来,还有卫生院的人上门做核算的待遇啦。