在我众多品质里，我目前最希望被认可的是幽默。但是，朋友中一直赞美我幽默的人只有一个。雪上加霜的是，在白纸运动前夕，她给我留了最后一句话：“再这样连朋友都没得做”。此后，我们没有拉黑对方，但也再联系过。
多年前，她是我同事，且是我合作最愉快的同事。我们当时在一所小公司，她比我早入职。我们职位相同，但是她对我没有任何防备。我经常理解不了老板的意图，有时候理解了也不知道怎么下手，她会主动指点我，我也会请教她。我们中午还经常一起吃饭，下班后还试过一起去游泳。
我们几个入职后，都没有签合同。而且老板很爱开会，但是从来不会告诉我们他到底想要什么。有一次周五晚上，我去找朋友玩，老板在群里说了一大堆。我找朋友分析了一下他的话，朋友让我去群里表表忠心。我很讨厌这样的操作，也很讨厌公司不签合同还随意延长试用期的操作。我们当时几个聊过，知道不签合同是违反劳动法的，但是没人注意保留证据，而且大家也不想去申请劳动仲裁，都是怕麻烦。我和另一个前后脚入职的同事前后脚离开，她留了下来。
大概过了半年，她找到我，骂公司对她没有一点点道义，压榨她，逼着她离职。她将她最后和经理的谈话录了音，但是她也没去申请劳动仲裁。我对她说：你终于意识到你在被 PUA 了，当时我和男同事离职后讨论过你的问题，但是我们觉得你很相信老板，所以什么都没说。此后，她再也没去任何公司工作过。她说：“打工是不可能打工的。“我问了一下原因，她说是任何公司都是压榨员工。但是我不能理解她的点，因为我觉得既不做老板又不打工，就没有任何经济收入，会饿死的。她不太说她的经济来源，只说有时候靠花呗过活。
我一直觉得她是我朋友里学习能力前三的人，能写文章，能写代码，懂计算机，后来开始画画。我们后来断断续续聊着，讨论画画，讨论服装及其他。她一直说和我聊天很愉快，除了有时候我经常问一些网上能找到答案的问题。她教我”任何东西都有它的框架，你弄懂框架之后，其他东西都大差不差“。我们还会讨论女权，她说她大学有基础课是关于女权的。我当时觉得她是我朋友里最支持女权也是最懂女权的那个。
我去年秋天出国，还没找到固定居所，换了几个短租。我几乎每天和她聊天，说说我的见闻，吐槽一些人。她一直说我的文字很搞笑，还分享给她姐，她姐的回复是：如果她去小红书分享这些，一定能火。而她也认同这种说法，让我记录下来，多去各平台分享。当时刚到埠，我在本地没有任何朋友，所以她给了我很大精神支撑。我在学代码上感到迷茫，她还分享了一个她之前购买的课程的账号密码给我，并且说了一些她的看法。
她也会和我吐槽国内的核酸政策不合理，我当时就顺便骂骂共产党。但是因为在微信聊天，我也不好说太多。但是后面我发现，她虽然支持和羡慕我出国，但是她并不理解我为什么出来。
没多久，她所在的城市有些进行封控的地方遭到一些居民抵抗，且多是外省人口。她很生气，觉得这些人不听话，不配合政府。我忽然发现，政见是我们之间的敏感话题，为了保护我们的友谊，我尽量避开这个话题。但是我又忍不住想引导她看清问题，于是说：”或许他们成功了，你就不用再经常做核酸了呀。“结果她很激动，和我说了一堆，还用”香港蟑螂“作为例子说明这些抵抗会带来的后果。我没说话。不久后，她又说，现在 YouTube 上面很多视频，让我睁大眼睛看清楚，再这样下去，我们连朋友都没得做。那时候，已经是国内的深夜了，而在此之前，她说了几次要去睡觉。
我当时看到这句话，有点震惊。这是第一次有人和我说这句话，而且我没想到说的人是她。我当时也觉得有点搞笑，YouTube 上的视频是国内的人翻墙发出来的，而她也是翻墙出来看的。她就没想过，为什么国内看不到这些视频，而需要他们冒着危险翻墙发布/观看。我想了想，她今晚忽然这激动，在我避重就轻这么多次后，她依然抓着我不放，还说出了这句话，那这个朋友做不做都无所谓了吧。
没过几天，白纸运动就爆发了，随后全国解封。我有点好奇她怎么想，但是没问。不久之后，我上街参加了一次白纸活动。我当时很激动，觉得我终于可以自由参加反政府的游行了，这就是我辛苦逃出来的成果之一；我要向全世界控诉中国的恶行，要让更多中国人认清他们的政府。我同时也在好奇，如果那个朋友知道我准备上街，她会怎么想。但是真正上街的时候，我反而冷静了下来。我参加这个活动还得戴着口罩，还得警惕被人套话，其实，也没那么自由。更多的，其实是给自己一个体验，一种安慰：站在高墙下，我也终于可以远远扔一枚臭鸡蛋了。
俗话说，君子不立危墙之下，但我朋友似乎不这么想。她是察觉到一些裂痕的，但是她觉得只要墙下的人谨小慎微，乖顺听话，强就不会倒。她不会觉得是这堵墙阻碍了她人生很多可能，让她不敢再取打工。相反，她觉得这堵墙保护了她，给了她安稳的生活。她对这堵墙的拥护，可以连我这个“聊得很开心”的多年老友都可以轻易舍弃。
黄伟文的词写得挺好：
“但是命运入面 每个邂逅
一起走到了 某个路口
是敌与是友 各自也没有自由
位置变了 各有队友”
